Je, ce pronom précieux dont on peut difficilement se passer quand on écrit, n'est crédible que si l'écriture l'oblige à se renouveler dans la langue, c'est-à-dire à s'inquiéter en resserrant ses liens avec le monde.

Langues obscures interroge l'inquiétante «pure merveille» du je, comme une matière première qui incite à faire sens au milieu de la civilisation et à profiter démesurément de la vie.