Je suis le fils aîné de la fille aînée. Le premier enfant de la maison. La mer des Caraïbes se trouve au bout de ma rue. Nous avons un chien. Mais il est si maigre et si laid que je fais semblant de ne pas le connaître.

Vava habite en haut de la pente. Elle porte une robe jaune. Des fois, elle me donne l'impression d'être un cerf-volant. Je la sens si proche. Mon ventre se met à bouillir. Je vais mourir.

Un jour, j'ai demandé à ma grand-mère de m'expliquer le paradis. Elle m'a montré sa cafetière. C'est le café de Palmes que Da préfère, surtout à cause de son odeur. Da boit son café. J'observe les fourmis. Le temps n'existe pas.