«Des souvenirs, je n'en ai pas. Je suis un amnésique de naissance.»

C'est donc pour se donner un passé - et du même coup un avenir - que Nicodème s'invente une vie de toutes pièces. On assiste alors à une succession d'événements loufoques: une naissance brutale au sein d'une famille de trente-deux enfants, dont il sera le seul à survivre à l'affection meurtrière de la mère; une adolescence pétrie de sensualité coupable et de rêves cruels; puis un âge adulte peuplé de personnages excentriques mais attachants: Nadia la Roumaine qui flirte avec le désespoir, Phil, les improbables frères siamois, Gustave, artiste malgré lui, mais surtout Ficelle, l'enfant adoptée née dans des circonstances qui tiennent du miracle. Une famille d'une émouvante extravagance...