Ce roman raconte l’histoire d’une jeune paysanne du XVIIe siècle qui habite, quelque part dans le nord-est de la France, un petit village isolé où tous les habitants se connaissent trop bien. Elle ne sait ni lire, ni écrire et elle n’a vu du monde que ce qui se trouve dans un rayon d’une demi-journée de marche. Ce petit univers, elle l’a cependant scruté avec intuition, intelligence et débrouillardise, jusqu’à le connaître dans ses moindres détails.Mais lorsqu’on l’arrête pour un crime de sorcellerie, rien ne l’a préparée à affronter la haine de ses concitoyens et encore moins l’homme austère et hautement instruit qui occupe les fonctions de juge. Avec angoisse, elle devine rapidement qu’elle n’a pas droit à l’erreur dans ce jeu du chat et de la souris auquel on la force à participer malgré elle, sans lui en fournir les règles.