Dans le Premier mot, Gatien Lapointe faisait le «pari de ne pas mourir», en appelant un achèvement qui soit aussi un commencement. Le propos du présent essai est de montrer comment, chez Lapointe, le poème permet de commencer, non pas dans le souvenir d'un âge d'or ou dans la visée d'un progrès, mais dans l'instant. L'itinéraire du poète, centré sur une confrontation avec le temps, contribue à éclairer à la fois l'imaginaire québécois, la spécificité de la poésie et la nature d'un mythe fondamental.