Il dit est un texte séminal dans l’œuvre de Michel van Schendel. On y trouve en germe bien des motifs qui seront développés plus tard dans le récit autobiographique Un temps éventuel et dans les livres de poèmes. Nous publions ici la dernière version de ce texte, celle de 1972. Même si Michel van Schendel y fait souvent allusion à l’actualité de son temps et à sa vie, Il dit transcende constamment l’anecdote par la liberté de son écriture, à la fois spontanée et savante, et par l’invention incessante de nouvelles formes pour mieux cerner son propos.