Une jeune mère s'exile pour écrire. Elle entame deux manuscrits, achève deux lettres d'amour, et tient un journal de voyage, dans lesquels elle prend à témoin son mari, seul et unique lecteur de ce réquisitoire contre l'abandon. Ces écrits épars constituent un récit à la fois intime et imaginaire, éclaté et fragmenté, fidèle reflet des personnages mis en scène par une narratrice aussi empathique qu'impitoyable. "Sache qu'il n'y a rien qui creuse plus profondément qu'un enfant la distance entre soi et le monde. Le monde devient l'enfant. L'enfant devient le monde. Plus le centre de mon ventre se tend vers l'avant, plus l'univers se réduit, tout entier, dans ce mouvement."