Gaston Miron n’a cessé de s’expliquer et de se raconter tout au long de sa vie. Marie-Andrée Beaudet et Pierre Nepveu proposent ici une sélection des nombreuses entrevues que le poète a accordées à la presse écrite et électronique. Ces entretiens permettent de retracer l’évolution de son personnage public, depuis le modeste éditeur de la « jeune poésie canadienne » jusqu’à l’écrivain reconnu internationalement. On l’entend débattre de la situation culturelle du Québec, du statut de la langue française, du combat politique. S’il met du temps à accepter de parler de sa pratique poétique, ses propos, quand il y vient, et particulièrement ses échanges avec son traducteur Flávio Aguiar, s’avèrent une véritable leçon d’écriture. Il rappelle aussi le souvenir d’écrivains qu’il a connus : Alain Grandbois, Jean-Jules Richard, Alfred DesRochers. On retrouve dans ces entretiens la parole généreuse du poète, aimant rire et chanter, et toujours prêt à évoquer ses origines, sa famille, ses amitiés, ses amours – bref, on entend la voix vive de Gaston Miron.