La théorie des trois ponts se lit comme une lente préparation mentale à l'hiver. Un homme, que la nature automnale émeut et qui aime écrire la nuit quand il se sent responsable du silence, cherche à fuir les séductions du suicide. Chaque nuit d'automne, assis à sa table dans la bibliothèque, il écrit les fragments d'un livre, s'oubliant au cours de ces brefs instants arrachés à la mémoire du temps.  Dans des lieux imaginaires et au fil d'un récit poétique, il échafaude des constructions multiformes pour apprivoiser la paix et se réconcilier avec lui-même. Quand sa main abandonne la plume pour trouver enfin la courbe du sein désiré, reviennent alors le souhait de vivre et la sérénité.