Constance était la plus belle et c'est lui qui l'avait. Avec ses livres, ses meubles, un ami et le hockey pour passer l'hiver, il allait à tente-huit ans faire comme tant d'autres, ne rien écrire de sa vie.

Deux événements, étonnants et banals comme les rails d'une voie de garage, vont casser le portrait jusque-là rassurant de son existence. Pierre Lebel doit tout réapprendre: sortir de chez lui, marcher dans la ville, échanger avec le monde et ses créatures un regard neuf. Écrivant pour se tenir debout - en congé forcé.