Construite en 1940 à L'Abord-à-Plouffe, cette maison située au bord de l'eau abritera trois familles en vingt ans de résistance. Malgré sa prestance et son accueil, elle n'engendrera que des regrets dans les cœurs de ceux qui auront misé sur ses murs pour être heureux. La famille Nevers, les angoisses du père, l'alcoolisme de la mère, les déboires de Luce, handicapée, l'espoir de Camille dont le bonheur jaillira ailleurs...

Puis la famille Charette avec ses désordres, les vices de Mariette, l'homosexualité de Gaétan, la démence de Noëlla... Et la famille Vilard avec la frigidité de Reine, le désarroi de son mari et l'amour de François, l'amant désespéré de la belle dame... Tout cela sous les yeux impuissants de Jérôme Ruest, l'épicier-boucher de l'endroit, de sa sœur Yolande, d'Honoré, le cordonnier, et de mademoiselle Cardinal, l'institutrice qui, proche voisine, verra défiler tous ces gens d'un seul œil, l'autre étant de verre.