Este libro se lee como una canción estridente y gozosa en el habla de una niña de ocho años que cuenta su historia familiar montada en el árbol de guayaba de su casa. Decir "yo soy" para Ainhoa es cantar canciones de "Los Van Van" y la "Propia nubecita" de El Sayayín; es entretejer la "Fiebre" de la cantante La Lupe con el legado que la conecta a ella y a sus familiares mujeres —las ñañas— con la isla Limones. De su mano nos perdemos en las calles de un barrio esmeraldeño en el Ecuador de los años noventa que espera su carnaval. Al escucharla festejamos y al tiempo vivimos las formas de violencia masculina que se encarnan en los cuerpos y en la trama social que une escasez, migración, deseo y celebración.